上世紀 90 年代，戚發軔在俄羅斯拜科努爾發射場參觀聯盟號飛船發射時，深感印象深刻。

　　3 名航天員進入飛船前，飛船總設計師大步上前，在發射任務書上簽上了自己的名字，然后對航天員們說：“沒有把握我不會送你們上天。”

　　這一幕震撼了戚發軔：“將來我送中國航天員上太空時，能作出這樣的承諾嗎?”

圖片由實習生陸越繪制

　　1992 年中國載人航天工程啟動，時任航天工業總公司五院院長的戚發軔，承擔起神舟飛船總設計師的重任。工程制定了確保 1999 年發射第一艘無人飛船的目標。面對日益臨近的發射期限，戚發軔壓力山大。

　　按照慣例，用于發射飛船的新型火箭會進行一次試驗發射，有人提出借此機會直接搭載發射試驗飛船。戚發軔覺得，這是不容錯過的機會。他與科研人員反復討論，決定將原本僅供地面電性能測試用的初樣電性船，改裝成試驗飛船。

　　電性船的外觀與真飛船一樣，性能卻相去甚遠。許多電器是非上天產品，必須進行太空條件下的環境試驗;結構、機構等機械件也要按上天產品要求重新生產。這種改裝在中國航天史上前所未有，風險巨大。戚發軔也沒多大把握，只能組織、督促各單位嚴格篩選飛船的每一個器件。

　　1999 年初，經過改裝的飛船被送進了空間環境模擬器。這是飛船地面試驗的核心設備，打開一次就要幾十萬元。如果有元器件未能經受住考驗，就要開罐替換、重新驗證。平時和藹可親的戚發軔拉下了臉：“誰家產品出問題，誰就負責開罐費用!”其實誰都清楚，錢不是最大問題，時間是真的耽擱不起了。

　　真空試驗結果表明，全部電氣系統考驗合格。1999 年 11 月 20 日清晨，“先天不足”的神舟一號試驗飛船被長征二號F火箭送入太空，完成了各項關鍵技術驗證。

　　此后幾年，我國又成功發射了 3 艘神舟飛船。2003 年 10 月 15 日，戚發軔注視著楊利偉進入神舟五號。他終于等來了把中國航天員送入太空的時刻。

　　人物簡介

　　戚發軔，1933 年 4 月出生，空間技術專家，神舟飛船總設計師，國際宇航科學院院士，中國工程院院士。

　　1957 年從北京航空學院畢業后，戚發軔被分配到中國運載火箭技術研究院工作，1967 年調入中國空間技術研究院從事衛星和飛船的研制，1983 年擔任中國航天科技集團五院院長，1992 年擔任神舟飛船總設計師。他曾主持研制東方紅一號衛星、東方紅二號通信衛星、東方紅三號第二代通信廣播衛星等，并主持神舟號飛船總體方案設計。在解決衛星、飛船研制中的重大工程技術問題上，他發揮了重要的指導和決策作用。
　　（邯鄲網站建設）